A site of Her Own

is a photographic series of 34 images taken between 2021 and 2023 that explores the random and the unpredictable, and how chance has its consequences on our lives. 

Our eldest daughter is challenged by a rare syndrome. During conception, a piece of information of the short arm of her chromosome 5 went missing. This chromosomal condition is characterized by intellectual disability and delayed development. This tiny loss of genetic material that occurs by chance triggers an explosion of events that impacts and profoundly conditions our familiar universe. 

In the series, through collaborative artistic interventions with my daughter who will soon turn 18, we display a visual vocabulary by breaking down the symbols traditionally associated with family and loss. 

We build scenarios and imaginaries that can be mental, but also physical. We notice small, seemingly insignificant details such as the bulging silhouette of a metal cable that looks like a face, or the shape of an animal that can be glimpsed in the shadows of an unmade bed. We have painted and written directly on some of the photographs and added multiple layers of paper, paint and texture. The final images have gone through various alteration processes, because they have traveled from their hands to mine and vice versa, in an act of mutual trust. Some images have even been erased along the way, allowing the unexpected to happen. 

The photographic medium plays a fundamental role in the creative process: it retains information from a specific and decisive moment while excluding others that will never be recovered. Around the lost information, the processes of re- and deconstruction are established, where a new image is created from what the photographic impression delivers, which, in some way, always contains the idea of ​​what has been left out of the frame, and everything that the mechanical objective is not capable of restoring to the senses. 

The act of co-building and co-creating a real and imaginary universe is a way of facing the uncertainty that surrounds the arrival of adulthood and the near future. 

She paints, draws, colors. I photograph, light and together we assemble. Then, consciously, I dismantle the structure or installation created, once photographed. This collaborative process reflects the freedom with which my daughter builds and explains her world (which is now also ours) and at the same time expresses the fleeting, the precarious, the unpredictable and the frail. 

The concept of construction applies to both the tangible and the purely mental. On one hand it is related to the future projection of inhabiting her own place independently. And, on the other, I try to offer her a space in which she can be herself, a space free of prejudices and full of possibilities. 

The family itself is in continuous construction as well. It is configured like the solar system: we gravitate around her and we are caught in this dance because we are still in a transformative process. 

These fundamental ideas of construction, of constant evolution and new possibilities, are reflected in the proposed model of my book. I conceive it as a ‘building-book’ (a building in itself and the act of building). 

It allows the reader to construct and de-construct new architectural structures and narratives at every fold and turn. It is a set of tools that provide a new common ground to carry out a multitude of combinations and possibilities. 

A Site of Her Own es una serie fotográfica de 34 imágenes realizadas entre 2021 y 2023 en la que se explora acerca de lo aleatorio y lo imprevisible, y de cómo la casualidad repercute sus consecuencias sobre nuestras existencias. 

Mi hija mayor nació con un síndrome raro. Durante la concepción, una parte de la información del brazo corto de su cromosoma 5 se perdió, y esta condición cromosómica se caracteriza por discapacidad intelectual y retraso en el desarrollo. Esta ínfima pérdida de material genético que ocurre por casualidad, desencadena una explosión de acontecimientos que impacta y condiciona profundamente el universo familiar.

En la serie, a través de intervenciones artísticas colaborativas con mi hija, que en breve cumplirá 18 años, desplegamos un vocabulario visual desglosando los símbolos tradicionalmente asociados a la familia y a la pérdida. Construimos escenarios e imaginarios que pueden ser mentales, pero también físicos. Nos fijamos en pequeños detalles aparentemente insignificantes como la silueta abombada de un cable de metal que parece un rostro, o la forma de animal que empieza a vislumbrarse entre las sombras de una cama deshecha. Hemos pintado y escrito directamente sobre algunas fotografías y hemos añadido varias capas de papel, brillo y textura. Las imágenes finales han pasado por diversos procesos de alteración, porque han viajado de sus manos a las mías y viceversa, en un acto de confianza mutua, y algunas incluso se han borrado por el camino, dejando que acontezca lo inesperado. 

El medio fotográfico desempeña un papel fundamental en el proceso creativo: retiene algunas informaciones de un momento específico y decisivo a la vez que excluye otras que nunca se recuperarán. Alrededor de las informaciones perdidas se instauran los procesos de re- y deconstrucción, donde se elabora una nueva imagen a partir de lo que nos devuelve la impresión fotográfica que, de alguna forma, siempre contiene la idea de lo que se ha dejado fuera del encuadre y de lo que el objetivo mecánico no es capaz de restituir a los sentidos. 

El acto de construir y crear juntas un universo real a la vez que imaginario es la manera de enfrentaros a la incertidumbre que envuelve la llegada a la edad adulta y futuro cercano. 

Ella pinta, dibuja, colorea. Yo fotografío, ilumino, y juntas ensamblamos. Luego, de manera consciente desmantelo la estructura o instalación creada, una vez fotografiada. Este proceso colaborativo refleja la libertad con la que mi hija construye y explica su mundo (que ahora también es el nuestro) y a la vez expresa lo fugaz, lo precario, lo imprevisible, lo frágil y lo aleatorio. 

El concepto de construcción se aplica tanto a lo tangible como a lo puramente mental. Si por un lado invito a mi hija a construir físicamente algo en el espacio, este acto se relaciona con la proyección futura de habitar un lugar propio de forma independiente. Y, por otro lado, además trato de ofrecerle un espacio en el que tenga la oportunidad de ser ella misma, un espacio libre de prejuicios y salpicado de posibilidades. 

La familia misma está en continua construcción. Se configura como el sistema solar: gravitamos alrededor de mi hija y estamos atrapados en esta danza porque aún estamos en un proceso transformador, acercándonos y a veces alejándonos, perdiendo materia y otras veces adquiriendo una nueva.  

Estas ideas fundamentales de construcción, de devenir constante y de posibilidades, se refleja en la propuesta de maqueta de mi libro. Lo concibo como un ‘building-book’, por la palabra edificio y el verbo, construir.  

Permite al lector construir y de-construir nuevas estructuras arquitectónicas y narrativas en cada pliegue y giro. Es un conjunto de herramientas que proporcionan un nuevo terreno común para llevar a cabo multitud de combinaciones y posibilidades.